Intendo dire le accoppiate migliori della storia del calcio a noi nota, e più che altro le coppie in grado di incarnare l'anima di una squadra, il fulcro del suo gioco, anche se non necessariamente i giocatori chiave e risolutivi.

Giocatori che avrebbero meritato di più, come riconoscimenti individuali, molto spesso.

La prima che mi viene in mente è quella formata da Franco Baresi e Paolo Maldini, per Sacchi la cosa più irripetibile del suo Milan. L'anima della squadra, come sarebbe emerso dopo l'addio-calo dei giganti olandesi, che certo erano più decisivi anche per il ruolo, ma forse non rappresentavano lo spirito di quel Milan tanto quanto i due fuoriclasse della difesa. Forse non si è mai visto giocare insieme due giocatori da podio nel rispettivo ruolo, o quasi mai insomma. Vederli dal vivo tanti anni a San Siro è stato bellissimo, la Sud intonava "C'è solo un capitano" dopo le mille uscite palla al piede di Franco, e quando Paolo partiva sulla fascia erano spesso cori di stupore. In più nei tackle credo fosse il migliore in assoluto, pulitissimo, preciso, cattivo in senso "buono".

Altri due sono Bastian Schewinsteiger e Phillip Lahm per il Bayern: i giocatori risolutivi erano/sono secondo me Robben, Ribery e Thomas Muller, specie i primi due che al meglio erano LA differenza, oltre che due fuoriclasse esaltanti come pochi. Ma l'anima dei crucchi secondo me la incarnavano soprattutto questi due, autori peraltro di tantissime manifestazioni di grande valore con la nazionale, specie Lahm. Due leader, due campionissimi nel ruolo, due giocatori che vorrei sempre in squadra al meglio (ricordo un Bastian pauroso nella stagione della tripletta; ma poi Lahm come caxxo ha fatto ha essere sempre il miglior terzino, fra mondiali ed europei, per 5 edizioni di fila? Che partite ha disputato per dire in Brasile? Assurdo).

Altri scontati: Ryan Giggs e Paul Scholes. Due risolutori di grandissimo talento, ma anche i due perni dello United, coloro che elevavano il valore e il rendimento altrui. Poi sulla singola stagione Yorke Van Nistelrooj etc.. erano più risolutivi, ma l'anima per me erano questi due.

Ancora: Andrea Pirlo e Gennaro Gattuso. Le giocate determinanti sotto porta erano di Sheva, Kakà, Inzaghi etc.. Ma il fulcro del gioco erano Pirlo e Gattuso, due che non hanno bisogno di presentazioni, il meglio al mondo nel ruolo per tot anni. Non è un caso se anche l'Italia ha vinto appoggiandosi su di loro: magari erano meno risolutivi di altri, specie Gennaro per il ruolo, ma ti facevano la squadra.

Xavi ed Iniesta

Io nel Milan Ancelottiano direi invece più Pirlo e Seedorf: alla fine pure quando metteva Ambrosini per Gattuso, la squadra girava bene.

Lazio dello scudetto 2000: Nesta e Veron.

Roma scudetto 2001: Totti e Batistuta (dura lasciare fuori cafù comunque).

Inter triplete: Zanetti e Cambiasso.

Napoli primo scudetto: Maradona e Bruscolotti.

Barça di Rijkaard: Puyol ed Eto'o

Yorke e Cole

Per me Ambro bravissimo ma l'anima era Gennaro, Clarence era più l'uomo che inventava la giocata, ma per dire anche il rendimento diverso in nazionale testimonia a mio avviso chi fosse il trascinatore e chi il risolutore a corrente alterna

Ricordo Manchester-Milan del 2007: giustamente celebriamo la prestazione leggendaria di Kakà (e quella quasi alla sua altezza di Rooney). Nessuno ricorda che finché Gattuso è in campo il Milan vince 2-1 e lui recupera un pallone al minuto, qualcosa del genere. Poi esce e il Milan viene schiacciato. Peraltro, forse è stato il numero uno anche in finale quell'anno: era ovunque, prendeva palloni ovunque. Non dimentichiamo il mondiale in cui tipo era da 7,5 in pagelle di default. Ambro più completo ma appunto meno mahatma

BARESI _ COSTACURTA

Il primo Maldini stava più avanti che dietro

real a cavallo tra fine millennio e inizio: hierro e raul
real galattico nei nomi e meno nei risultati: pavon e zidane ( non per niente protagonisti del detto )

Tra le prime coppie storiche del nostro calcio mi vengono in conto Ferrari e Meazza e Loik e Mazzola

Piendibene-Romano
Scarone-Petrone
Moreno-Pedernera
Sivori-Charles
Di Stefano-Puskas
Puskas-Hidegkuti
Czibor-Kocsis
Mancini-Vialli
Graziani-Pulici
Meazza-Ferrari
V. Mazzola-Loik
Batistuta-Baiano
Baggio-Borgonovo
Xavi-Iniesta
Cruijff-Neeskens
G. Muller-Hoeness
Hurst-Hunt
Raul-Morientes
Del Piero-Trezeguet
Platini-Giresse
Ibra-D.I.O

e tante altre