Schiaffino era un giocatore meno mobile, però era un genio assoluto. Moderno anche lui: non nella velocità di gambe, ma nella testa. Rammento le parole spese da Bortolotti su di lui: «Raramente si è visto da noi un fuoriclasse di così squisita completezza. Per chi l'ha visto giocare, Schiaffino resta la capacità di fare tutto e bene, la geometria e l'ispirazione con in più un pizzico di pepe...». E ancora: «In un'epoca di spietati narcisismi, Schiaffino era solito giocare tutto o quasi tutto di prima». Non sono alla lettera perché non ricordo le parole a memoria, ma i concetti sono quelli: Schiaffino era un elemento capace di vedere il gioco con due mosse di anticipo su tutti gli altri, un centrocampista di regia dall'inarrivabile senso tattico, un uomo squadra totale, leader per vocazione e completissimo dal punto di vista tecnico. L'editorialista del Corriere dello Sport, di cui ora (lapsus!) non ricordo il nome, lo considera il giocatore più forte da lui mai visto, mentre Cesare Maldini ha detto: «E' il più intelligente calciatore che abbia mai visto». Rispetto a Valentino Mazzola, Schiaffino ha avuto in più la ribalta internazionale, vincendo un Mondiale, dominando in un altro (nel 54 fu scelto come miglior giocatore della manifestazione), e risultando protagonista in Sudamerica e in Europa: meravigliose le sue stagioni al Milan, soprattutto le prime due, e decisivo il contributo offerto in Coppa dei Campioni.